Traigan los caballos vacíos de David Niven

David Niven

David Niven

Si tuviera un hijo que deseara fervientemente ser actor le recomendaría la lectura de este libro.  Sí, a pesar de que tiene más de cincuenta años. Y la verdad es que me hizo desternillarme en muchos momentos. Su comienzo es realmente atractivo.

(…)Ser actor estriba esencialmente en ser un egomaníaco, puesto que si el actor no es así, muy mal le irán las cosas. Ahora bien, el supremo acto de egomanía consiste en sentarse a escribir ciento treinta mil palabras acerca de uno mismo.(…)

Y de eso los escritores sabemos y huimos a partes iguales. En aquella época…

(…)”Hollywood” era un pueblo y los estudios eran “familias”(…)(…)Formábamos una comunidad internacional en la que había la máxima camaradería posible y el mínimo rencor(…)

Como aficionada al cine que me considero, este libro abría un mundo mágico detrás de las bambalinas que me introdujo de lleno en una realidad que me era completamente ajena. Pues un actor en aquella época dependía de un crítico de prestigio, un crítico al que si no le caías en gracia te sepultaba en ¡un solo artículo!

(…)Hedda Hopper y Louella Parsons, sin duda alguna las más irreductibles periodistas del chismorreo del mundo entero, no tenían la menor dificultad en encontrar plaza en dicho avión, y, para mayor refinamiento de la tortura, se les solía asignar butacas contiguas.(…)(…)Tuvieron un poder desproporcionado, con respecto a lo que eran, y una cantidad de lectoras totalmente desproporcionada con respecto a su calidad literaria. Tenías manías de grandeza y piel del grosor de un brontosaurio(…)

Y en aquella familia dependías de que te invitaran ya fuera a pescar tiburones o a las mayores fiestas posibles buscando que alguien se fijara en ti más tarde en un plató. Y esto creo que sigue siendo vigente hoy…Sus amigos eran ni más ni menos que Clark Gable, Samuel Goldwyn, Liebert, Gilbert Roland, Flyin, Judy Turner, Charles Chaplin, Fred Astaire…y tantos más que nombra a lo largo del libro en los que va perfilando los grados de amistad. Y es que las películas daban dinero y los actores…¡y los pobres escritores!

(…)Si éstos no hubieran recibido buenos guiones, hubieran tenido que quedarse sentados, dedicados a meterse el dedo en las narices(…)

Hasta William Faulkner tuvo que rebelarse contra las órdenes de la Metro Goldwyn Mayer y cómo se aprovechaban…

(…)Charles MacArthur presentó un mecánico de garaje, londinense, y analfabeto a L.B. Mayer, diciéndoles que era el “mejor autor teatral inglés, desde los tiempos de Bernard Shaw” y el joven analfabeto era contratado por mil dólares semanales(…)

A Fitzgerald…

(…)Estuvo conmigo en Nueva Inglaterra, mientras rodábamos exteriores, y me di cuenta de que este hombre no tiene remedio. Estuvo borracho perdido todo el tiempo, no hizo más que perder trenes, extraviarse, insultar a la gente. No escribió ni una sola línea útil.(…)

Realmente me sorprendió que estos nombres que para nosotros hoy en día son casi “sagrados” tuvieran que sobrevivir redactando guiones para gente desconsiderada y pagándoles con apenas un camerino.

Y mientras absorbes los detalles de David Niven por conseguir un papel que lo sacara del anonimato “sufres” al leer que para ello debieron gustarle la caza de patos o disfrutar de un fin de semana en una finca en Santa Fe.

(…)Para un joven actor desconocido, como yo, el ser aceptado por uno de los gigantes de Hollywood era tan embriagador que tardé bastante tiempo en darme cuenta que, bajo la capa de alegría, optimismo, y amor a la juventud de Douglas Fairbanks, éste vivía sumido en una gran tristeza.(…)

Así que, volvamos a las fiestas..

(…)La clasificación de las fiestas de Hollywood abarca desde la fiesta solemne hasta la orgía(…)(…)En aquellos tiempos, los impuestos eran bajos, los salarios eran altos, y si entre los invitados había algunas personas que pudieran calificarse “beneficiosas para el desarrollo de la carrera profesional”, el coste de la fiesta podía deducirse del líquido imponible, siempre y cuando la presencia del invitado en cuestión pudiera demostrarse.(…)

¿Estáis sonriendo por lo bajito?
De sus innumerables amigos que pasan por el libro de David Niven fijé mi atención en un actor que a mí me encandilaba cuando niña. Cuando le observaba bailar sus pasos se elevaban casi por encima de la pantalla hasta no ver nada más. Ése era Fred Astaire al que él se refería como El As. Me gustó que contaran algo sobre cómo conciliaban con sus vidas personales.

(…)Además de su formidable talento artístico, aquel hombre generoso y amable tenía tres hijos que le adoraban y cuya adoración se había granjeado gracias a tratarles en todo momento con comprensión y a ayudarles en la solución de sus problemas de adolescencia, de los principios de carrera, y de sus matrimonios.(…)

Y las generalizaciones dañinas a menudo lanzadas por los periodistas acerca de sus vidas, que si no eran invitados, se volvían capaces de inventar los detalles sin importar las consecuencias.

(…)Los agentes y los publicitarios dominaban el mercado en el renglón de las úlceras, en tanto que los escritores y los actores a menudo terminaban siendo alcohólicos o drogadictos. Un gran número de actrices, decía el artículo, se suicidaba, intentaba suicidarse o sufría depresiones nerviosas. No me tomé en serio el artículo hasta el momento en que el autor daba la lista de las bajas(…)(…)El artículo daba un lúgubre cuadro de lo que podía ocurrirle a la mente de una mujer de unos treinta años, más o menos, al comenzar a darse cuenta, después de años de adulación y del convencimiento de que la mitad de la población masculina del mundo deseaba acostarse con ella, de que en realidad, su famosa cara y sus famosas curvas dan muestras de estar perdiendo la gravedad.(…)

Y se despide con: El undécimo mandamiento “No serás descubierto”

Un silencio inquietante de Paul Davies

unsilencioinquietantepost¿Estamos solos en el universo? Es la pregunta que siendo lectores o no de ciencia ficción nos repetimos con mayor frecuencia. Pero no, este no es un libro de ciencia ficción, aunque ciertamente me ha producido tanta emoción leerlo como la mejor novela de misterio que se hubiera escrito últimamente.

Sin embargo, el científico Paul Davies me ha llevado al origen de la vida y su continua sofisticación a lo largo de los miles de años hasta que surgió la primera bacteria o el primer organismo unicelular

(…)Nadie supone que el primer ser vivo fuese tan complejo como una bacteria. Deben ser posibles otras formas de vida más simples que sirvan de conexión entre el primer organismo y la vida tal como la conocemos hoy(…)(…)La vida ya se había establecido en la Tierra en algún momento entre hace 3.500 y 4.000 millones de años. Compárese esto con la edad de nuestro planeta: 4.500 millones de años.(…)(…)La colinas de Pilbara presentan las trazas de vida más antiguas de la tierra(…)

Para explicar por qué nos esforzamos tanto en establecer modos de conexión basadas en ondas que se recogen en balizas con la esperanza que, de existir una civilización más avanzada en tecnología tuviera el más compacto resumen de nuestros avances como sociedad, tecnología, historia, artes e innumerables inventos que nos han hecho conquistar las diversas batallas que nos han dado nuestro organizado estándar de vida, para después, presentarme todos los peros de tan elaborado modo de búsqueda y comunicación así como el supuesto interés que despertaríamos en una galaxia más avanzada.

(…)Pronto la capacidad aumentará con la construcción de 350 antenas de radio interconectadas en Hat Creek, en el norte de California(…)

Los personajes somos todos dentro de una estudiada clasificación de años sumados hasta dar con el primer ser humano. Y es que se trata del trabajo del presidente del Grupo de Trabajo de Postdetección del SETI.

(…)La idea de que los humnanos compartimos el universo con otros seres no fue únicamente el producto de la mitología religiosa; fue también objeto de argumentación racional ya en el siglo V a.C. El filósofo griego Demócrito (460-370 a.C.) propuso la teoría atómica de la materia, según la cual el universo está compuesto en su totalidad por unas diminutas partículas indestructibles (los átomos) que se mueven en el vacío.
(…)Hoy podemos asegurar que las posibilidades de encontrar vida inteligente en otro planeta del sistema solar son nulas. El SETI, sin embargo, se centra en planetas extrasolares. Cuando Drake inició el proyecto Ozma(…)(…)se han descubierto cerca de 400 en órbita alrededor de estrellas próximas de nuestra galaxia.(…)

¿Estamos en una especie de equilibrio evolutivo como especie o destinados a convertirnos en algo quizá mejor adaptado al entorno? Estas son algunas de las preguntas que me formulo cuando sigo estos caminos científicos.

(…)Los microbios autónomos naturales más simples que se conocen contienen por encima de un millón de bits de información(…)

¿De qué dependerá esa vida extraterrestre? Pero sigamos con el libro…

(…)La NASA tiene un mantra no oficial, “Sigue el agua” como si la vida hubiera de esperarnos obedientemente allí donde encontremos un lago o un océano(…)(…)De hecho, las leyes de la física y la química son completamente indiferentes a las secuencias de pares en el ADN o de los aminoácidos en las proteínas: no muestran ningún favoritismo por una secuencia en contra de otra.(…)(…)La vida podría haber comenzado simplemente en forma de pautas que se copiaban, con pequeñas variaciones, y estaban sujetas a una presión de selección. Las pautas pueden ser cualquier cosa, por ejemplo complejas teselaciones magnéticas o eléctricas o matrices de átomos en rotación, acopladas a una fuente de energía externa(…)

La vida ya se ha demostrado que puede surgir a partir de un código digital en el ordenador, creando el cromosoma a partir de cuatro botellas de productor químicos, montando ese cromosoma en levadura, trasplantándolo en una célula bacteriana receptora y transformando esa célula en una nueva especie bacteriana y fue elaborado en el laboratorio de Craig Ventor que tuvo sus inicios hace 15 años.

Nos habla de Marte con sus venturas y desventuras, los planes de contaminación y nos resume por qué los biólogos creen que toda vida conocida comparte un origen común.

(…)Las principales pruebas provienen de la bioquímica y la biología molecular(…)(…)Tienen una apariencia muy distinta, pero su funcionamiento interno se organiza en torno al mismo sistema. Todos utilizan ADN Y ARN para almacenar información, y proteínas que sirven de encimas o como elementos estructurales. La energía se almacena y libera mediante una moléculas llamadas ATP.

Y sí…ese sofisticado nombre que llevan los extremófilos…

(…)El océano es un “caldo de virus”, pues contiene hasta 10.000 millones de partículas vitales por litro de agua.(…)

Pero…

(…)Sería mucho más difícil si la vida extraña y la vida estándar se hallaran mezcladas.(…)

Y cómo se ha encargado la literatura de ciencia ficción para ilustrarnos sobre ello…sin embargo…

(…)La forma más radical de vida extraña sería unos organismos que usaran elementos químicos distintos(…)

Así como explaya su intuición sobre cómo sería la génesis de esos (…)”fósiles vivientes”(…)

Recuerdo un programa que hice hace algunos años en el que hablé del estudio de arsénico como elemento conservador de minutos de vida (a modo de pruebas especulativas) en pacientes que han sufrido un accidente  por ejemplo en el mar y para ganar tiempo hasta llegar al hospital se les insertaba un compuesto que entre otros contenía arsénico. Eso hacía que le produjera un efecto congelador de minutos…pero me vuelvo a desviar. Paul Davies habla de una forma mucho más científica acerca de este uso del arsénico.

Entonces entre sus capítulos se pregunta: ¿Cuánta inteligencia hay ahí fuera? El nuevo SETI: ampliando la búsqueda, Indicios de una diáspora galáctica, Magia alienígena, Iteligencia postbiológica…El primer contacto ¿Quién habla por la Tierra?

(…)El objetivo del SETI tradicional es adquirir compañía cósmica en esta época. La probabilidad de que eso ocurra depende del término L de la ecuación de Drake, la longitud del período de tiempo durante el cual una civilización extraterrestre emite señales de radio. Cuanto mayor sea el valor de L, mayor será la probabilidad de que otra civilización esté emitiendo en estos momentos(…)(…)Michael Shermer, de la Sociedad de Escépticos, estimó que las civilizaciones humanas sufren de una inestabilidad inherente y suelen llegar al colapso de apenas unos cuantos siglos(…)

Me ha dejado bien claro que para que se de la vida tienen que darse las circunstancias biológicas que den la oportunidad para que surja, y contando con ello y pensando en los miles de años hasta la bacteria y luego en los planetas orbitando alrededor de una estrella…

(…)La ventana de oportunidad para la vida podría hacerse retroceder de 3.800 a 4.000 millones de años o incluso antes, porque Marte estaba preparado para la vida antes que la Tierra.(…)

Y la inteligencia

 (…)200 millones de años de evolución del cerebro en los animales terrestres antes de que evolucionaran los homínidos(…)(…)Por el momento considero únicamente la vida microbiana, no la vida inteligente(…)

Para mí la conclusión no es si estamos o no solos sino que en ese vacío inquietante y bajo muchos aspectos alienígena dentro de nuestra perspectiva…me lleva a preguntarme ¿Cuánto nos trasformaremos para verlo?

Versos de Lobo

versosdelobopostfirmaEn este libro más que encontrar a un lobo aullando a la luna, hay un lobo que convirtió la luna en su planeta; donde la naturaleza se intercambia y hasta los sonidos toman sus colores. Es la luz que irradia un amor desde la lejanía asomándose también con la pena de esclareciendo las nubes comprobar las tristes vidas que se cruzan, y canta su sueño sobre cómo ser verdaderamente humanos.

En su deseo también hay un secreto amor que se desnuda…y disfrazado de esclavo la contempla desde cada cambio de expresión o risa, amor o llanto. Una tormenta de verano que convierte en vapor húmedo todos sus desvelos. En una jaula que deja las puertas abiertas pero con un sentimiento que le aprisiona entre rejas.

(…)Pero no es amor, son pétalos secos de una flor, antes viva, paseando su belleza a espuertas(…)(…)Si fuese amor,/ yo sabría/ el santo y seña/ para entrar en tu alma/(…)(…)Si de amor se tratara, sonaría un vals/ solo para los dos y te sacaría a bailar, buscando seductor tu mirada.

También un antipoeta que se niega a escribir el verso más triste o llorar en fraguas de impotencia. Aunque empeñado en piedras negras pudo vivir sin el viento gracias a su poesía y con ella

(..)Yo soy el poeta/ al que nunca vuelven/ las golondrinas(…)(…)No he versado en Nueva York,/ no sé convertir/ cebollas en nanas/(…)(…)Todas mis sombras, no tienen nada de azabache y son blancas. Nunca me adoptó el viento, ni mi río iba al mar que es morir(…)(…) con pluma ronca/ sobre muro blanco de unos papeles.(…)

Definiendo un mundo de colores que no tienen por qué ser los que nuestros ojos ven al contemplar un prado. Con animales que cantan con el talento de un humano y donde

(…)nunca llueve cuando hay tormentas(…)(…)Los copos de cálida nieve invaden el escenario, al ritmo timbal de los truenos, como pétalos blancos, de albinos amaneceres. La arena se escribe sola, se dibuja corazones, pinta y despinta huellas amontonando las caracolas, según las olas obedientes(…)

(…)Mi mundo está situado en el sexto continente. En el que habitan, libres, los sueños(…)

(…)Permite que sea el reflejo de un lago estrellado, en el espejo de tu sonrisa. Quiero ser sueño en tus sueños, ver lo que ven tus ojos, sentir lo que sientes con la brisa. Déjame, ser la esponja de tu dolor y tristeza y el arrullo, verdugo, de tus pesadillas.(…)(…)Déjame ser tu sudor, el tacón de tu zapato, tu flor fruto y semilla(…)

Porque (…)Me gustan los locos que disparan con sonajeros(…)

Vive en la dimensión de la historia que cobra vida entre sus monumentos, estatuas o batallas.

(…)Buscar, el manantial sin desechar la fuente, y si lo encontráis veréis como la soledad y la impotencia de la respuesta, sin daros cuenta, desaparece(…)

Porque los años se gastan si no hay movimiento, porque en su mundo cambian las losas de los muertos. Pues

(…)Llorar, por el leñador por el hacha inocente y las lágrimas de resina en el árbol talado(…)(..)Reír por el nido fértil la generosa simiente por el girasol derviche, y la liberación del sexo,/ risas cómplices y placeres dementes(…)(…)Dejar, atrás el temporal de crispadas sienes, la tormenta incierta de palacios de arena, que con una llovizna apenas, desaparecen.

(…)Luchar, por vosotros una vez y dos por los que no pueden(…)

(…)los versos más verdaderos, defendiendo la libertad, se escriben en las paredes con pinceles en rojo y negro(…)

Porque “Ser Hombre”

(…)si la libertad no fuera una moneda de cambio(…)(…)la dignidad, cual nogal centenario, tuviera(…)Si la mentira no calara(…)(…)Si la cultura se pudiera convertir en semillas (…)(…)Podríamos soñar con ser hombres(…)

(…)A veces, no hay roca donde hacerse musgo y esconderse (…)(…)Solo un sendero de huellas secas en tierra inerme, bajo un sol descastado, y un viento abrasador(…)(…)A veces, no hay río corredor, ni arroyo susurrante, ni onda de agua, donde esconderse(…)(…)Que ahogan los acantilados, las playas sin arena quedan desnudas y los pliégalos de islas se sumergen./ A veces, todas las ilusiones, las amistades, los amores/jurados eternos, los horizontes, los paisajes, en la bruma bruna. Desaparecen.(…)

Y de tan firme que era por donde pasaba que le salió un “Poema Cojonero” declarándose nada menos que el cuarto Rey Mago. Donde pudo aprender entre los entresijos de sus historia, los clanes que actuaban como tiranos. Pero incluso con el derrumbe ante su propio pantano, pasearse con la delicadeza de un diplomático.

Porque sus fronteras son invisibles

(…)que en vez de separar, unan, nombres y apellidos(…)(…)Enormes bosques de árboles errantes. Hebillas de cinturón, hechas, de algodón espumoso y retazos de aire(…)(…)Silencios vivos, cargados de sabiduría, acantilados trasparentes, afonía dolorosa para las mentiras(…)(…)Volar, ser viento, con mirada(…)

Porque desea volar sobre los hechos para observar como los pájaros sin dormir a las musas.

(…)Qué pena no ser montaña, ni planta medicinal, ni hierba aromática,/ no ser lágrima salada de un triste mar./ No poder mezclar los años,/ cambiando a la vez las edades,/ según la ocasión. No dormir dos horas y vivir despierto aprendiendo/y observando veintidós(…)(…)Qué pena de lucidez falsa, de mentirosas verdades, leyes paridas de la Injusticia(…)

Un escultor de pétalos de flores de colores, donde cada una conserva su propia bondad aún cuando

(…)un jardinero loco, que con sus tijeras celestiales le sesgó la vida(…)

Repasando sus “Mis seis vidas” hasta que “Nació del Girasol”

(…)Nació del girasol y la estrella encendida(…)(…)Trajo tres cajitas de sándalo y en cada una tres soles(…)(…)Decían que llegó de un desierto lleno de espinos de fuego y palmeras llenas de espinas. Que vivía en una duna con tres ventanas abiertas y una puerta de arena/ que siempre estaba caída. Se alimentaba de sombra maná/ mariposas despistadas flores de cactus nocturnas y liebres desérticas suicidas. Las gotas del rocío en racimo/ al despertar la madrugada y dormirse las horas oscuras(…)(…)Nació del ángel exiliado y una madura prostituta, en un Belén de cortinas rojas pastores de amor alquilado y comadronas buenas y putas(…)(…)Le dijeron que era un dios, la profecía anunciada en añejas escrituras./ Les dijo que nó,/ que él era hijo de un girasol y una estrella encendida.(…)

Adorando a una loca bruja que hechicera

(…)Adoraba la loca luna, y la luna la cuidaba(…)(…)Con una pamela de margaritas y un ramo hecho de azahar(…)(…)Se bañaba en las lagunas puras donde es invisible el agua, rodeada de sirenas niñas que cantaban baladas de paz(…)(…)Era espuma en la mar/ y la imagen del espejo,/ que te devuelve la mirada, fija.(…)

Y en la “Lenta noche” (…)Volverte, figura de nada, ser nadie/ en un instante/ y tu cerebro/ cerrase los ojos, mudo, sordo y callado./ Amanecer,/ que nunca llega,/ madrugada perezosa, aún están durmiendo a los pájaros(…)(…)Sin parar de fumar, llenando el cenicero de cristal, de versos consumidos, de suspiros apagados(…)

“Dijo que venía”

(…)Dijo que venía de muy lejos. Que nunca/ dejaba de andar persiguiendo sus sueños./ Que siguiéndolos había conocido/ El Cielo/ y el Infierno./Decía siempre que ni el demonio era tan malo ni dios era tan bueno. Hablaba de montañas que todo el año lucían coquetas una pamela blanca(…)(…)Que había reyes y emperadores que ha forma de partida de cartas con trampas jugaban a las batallas(…)

En versos de Lobo “Si puedo escoger”

(…)Volar y volar hasta la más escondida, la única que guarda el final del Arco Iris, del crisol coralino que forman todas las islas(…)(…)Apoyado, en el tronco de un árbol compañero o sentado en una roca tibia sereno con la vida ya vivida, cruzando donde me toque, como un lagarto viejo(…)

Es el mundo que hay en su cabeza que solo podemos ver a través de sus versos y cuando los leas…simplemente imagina que alguien los escribiera para ti…

Novelas Reunidas de Miguel Ángel de Rus

2016-07-01-19-29-39

Nos hemos acostumbrado a que en la liberación sobre el culto a elegir o sobre nuestras acciones, todo vale, pero la experiencia política sobre esa premisa nos ha generado graves consecuencias en nuestro desarrollo ya sea como seres humanos o de comunidad. Efectivamente no todo vale y además genera un malestar tanto en lo personal como una encadenación de errores que se van sumando con el paso del tiempo. El ser humano progre, amoral y descarado es el que recoge con tanto acierto en un desmenuzar casi antropológico de nuestra vida cotidiana, de nuestra realidad y de nuestro tiempo. La sabia y reflexiva mirada de Miguel Ángel de Rus dice tanto y tan profundo a través de las escenas construidas en estas novelas reunidas que son para leerlas con un lápiz a mano subrayando esas valoraciones que sus personajes dejan casi como simples anotaciones al margen, se retienen en la memoria no con la exactitud de sus palabras sino con el importante mensaje del que son portadores todos ellos.

Como así sucede en Patria donde queda reflejado que hasta el mismo problema vasco podría ser extrapolado con similitudes hacia otros conflictos donde la discordia nace en las aulas, en los hogares y sus amistades. Pero con una trama que no percibes más que en la relación que va armando entre los mismos personajes que por mucho que quieran situarse en el margen de su situación política, forman un grupo tan explosivo como pudiera serlo el primero. Y te entretiene tanto como te hace pensar.

En la siguiente que entré fue en Europa se hunde donde un inmigrante (que al final somos todos los extranjeros allegados a un nuevo país) bonachón y confiado será absorbido por la misma falta de elecciones futuras arrastrándolo hacia un destino cuyo origen lo involucra en algo tan turbio como alentador. Recreando también su choque cultural devenido de un tipo de educación y la sorpresa manipulativa de los sentimientos. No puedes dejar de encariñarte con él, su situación y hasta guiñarle el ojo en su forma de actuar.

Dinero, mentiras y realismo sucio es tan mordaz como divertida pese a que te darían ganas de abofetear al personaje si te lo encontraras una noche de salida. Tan estridente como lo es ese mundo que le rodea. Ese que persigue la noticia cueste lo que cueste. Tenga importancia o no. El deseo humano de presenciar el show descarnado sobre la desgracia o la tragedia a través de tantos medios de comunicación. Me recordó en algunos aspectos a una película de Woody Allen en la que el protagonista disfruta de una fama tan inmerecida como lucrativa.

Cuando entregarse a los hombres era su única salvación muestra la impotencia de una joven inmersa en una sociedad adinerada y de la que huye cada vez que se entrega en los brazos de un nuevo hombre. Mientras la familia disfruta de un espléndido estándar de vida gracias a sus negocios con las armas. Tiene tanto humor que terminas sonriendo a pesar de la soledad de sus problemas.

Y respiras hondo para entrar en la añoranza del recuerdo que muchos de los que amamos su música llevamos en el corazón. Sí, ese es el inigualable Mozart del que siempre te gustaría conocer un nuevo detalle inédito de su vida y que Miguel Ángel de Rus nos brinda a través de la investigación que realiza el último descendiente siguiendo las huellas de unas cartas un poco apartadas del público en general entre él y su prima años antes de que el músico contrajera ese matrimonio tan infortunado como injusto y que todos hemos compadecido como precio que suponemos pagó por hallarse obnubilado entre la genialidad de los acordes que bailaban desde sus partituras. Son cartas son tan frescas y sinceras que dejan entrever cómo podía disimularse un amor imposible. Mantiene además una fidedigna imagen sobre lo que todos imaginamos que debió constituir su juvenil humor para disfrutar de cuanto sucedía a pesar de la edad, honrando siempre a su padre, su casa y su familia.

Su realidad, la que refleja en el libro, es la que todos encontraríamos de levantar los ojos. Con su lenguaje y su camino final, para dejar al lector una oportunidad de conocer mejor su entorno y así resolver una mejor elección.

¿Descargar libros gratis?

Anoche poniendo al día mis papeles me encontré con que mi libro “Empezó en Portobello road” se halla alojado para descargar gratis en algunas webs. Y aunque ya he procedido a la denuncia hago el post para reflexionar en dos aspectos.20131015_132144-150x150

Un libro no cuesta más que una salida a tomar una tapa y una birra o una entrada a un espectáculo o un producto de consumo de vestir (camisetas, faldas, camisas…) ninguno podemos adquirir estos productos gratis ¿Por qué sigue pareciendo bien descargarse gratis el trabajo honrado de alguien? Hay mucha gente que lee y por eso es también el negocio principal de lugares tipo Amazon…pero ¿que un autor sea conocido nos da derecho a su trabajo de forma gratuita? Un libro si es bueno quedará en tu memoria y aprendizaje por lo mismo que te costó una camiseta. Y si no salió como esperabas también te ocurre lo mismo con los otros consumibles que compras. ¿Eso da derecho a tenerlo sin permiso?

Durante aquella búsqueda de datos sobre la novela me encontré con algunas website que me ayudaron en mi búsqueda

Por si a alguien más le ha ocurrido, os pongo el enlace donde realizar la denuncia en los buscadores de google. Aquí

Si te gustó o te pareció útil, no dudes en compartirlo. Gracias por tu atención.

Mujeres en la historia II. En el eco de Oriana Fallaci.

Desde aquella tarde que escogí su gran libro “Entrevistas con la historia” comprendí que tenía en mis manos una pieza fundamental del rompecabezas geopolítico que lidera nuestro mundo.

Cuando lo cierro y comienzo, esbozo reflexionando que aquellos líderes que nos hablan y gobiernan como generales (aún disfrutando de naciones democráticas) son los que consiguen levantar una masa cuya consiga sea la lucha por la libertad, sin conocer que los detalles de esa libertad están plagados de trampas. Pero son ellos (los generales) los que no distinguen origen social porque necesitan siempre de dos nuevas manos para ayudarles a adiestrar ¡Dadles entrenamiento y un arma y serán capaces de lograr cualquier cosa! Es la fuerza, la fuerza que los lleva, la energía que los impulsa en una unidad que desconocen la verdadera consigna que subyace en profundidad.

Y eso es lo que quise reflejar en el relato que titulé “En el eco de Oriana Fallaci” porque a través del eco de esas voces que lideraron guerras, conflictos, países, naciones; cuando reparas en esas entrevistas, sus creencias, sus motivos, sus juegos, sus pensamientos que conformaron esos liderazgos que los mantuvieron en un altar de seguidores. Cuando desentrañas sus personalidades escondidas tras las palabras…es cuando comprendes por qué estamos en el punto geopolítico tan falto de esperanza, tan adulterado, tan adulado en la mayoría de los casos que han tratado de convertinos a nosotros, los ciudadanos, en meros fámulos.

Érase una vez que la honestidad se unió al coraje dando lugar a la fiabilidad del estudio argumentado, de las pruebas demostrables coronando así una espléndida y singular carrera periodística.

Viajó desde Estados Unidos a Saigón, a Hanoi, a Camboya, Palestina, Jordania, la India, Pakistán, Ceilán, para regresar a su tierra Italia. Partir a Alemania, Etiopía, Irán, Arabia Saudí, volver a los Estados Unidos a recoger las opiniones de la CIA, ahondar en el informe Pike, aterrizar en Portugal y España, Brasil, Chipre, Grecia. En los que entrevistó a veintiséis líderes de distintas ideologías pero responsables todos del complejo rompecabezas que era y sigue siendo el compendio de tantas naciones, porque citando ella a Bertrand Rusell: “No te preocupes, lo que sucede en el mundo no depende de ti, depende del señor Kruschev, del señor Mao Tse-Tung, del señor Ford” (olvidándose él de la pieza clave que era Ahmed Zaki Yamani) “Si ellos dicen morid, moriremos. Si dicen vivid, viviremos”. Porque “uno se pregunta cómo son esos pocos ¿más inteligentes que nosotros, más iluminados que nosotros, más emprendedores que nosotros ¿o bien individuos como nosotros, ni mejores ni peores. Criaturas cualesquiera que no merecen nuestra admiración o nuestra envidia?.” (Oriana Fallaci)

 Érase una vez, una periodista que soñaba con ser convocada por aquellos “a quienes, cuando se les busca, huyen o se oponen a uno. Pero el tejido de los sueños y la falta de lógica conducen a la sospecha” (Oriana Fallaci)

10991300_449445368545689_8412254947500164844_n¿Qué van a encontrar en Mujeres en la Historia 2?

Van a descubrir una espléndida selección de mujeres a las que les une la inteligencia, la fuerza y el valor; su astucia a la hora de encontrar nuevas maneras de cambiar su mundo, influir en su política o ayudar en la salvación humana de las nuevas generaciones. Expresar sus artes, supoesía, su forma de concebir la vida.

En Mujeres en la Historia 2, admirarán aún más a Irena Sendler, Chiristiane Desroches Noblecourt, Ana Maria Matute, María Zambrano o Oriana Fallaci. Descubrirán otra Agatha Christie, otra Marguerite Duras, Otra Josephine Baker, otra Eva Braun.

Y se encontrarán con las voces de las autoras que darán memoria a esos recuerdos. Recordando a la que fuera la mejor corresponsal de guerra de todo el siglo XX a través de mi estudio sobre la importancia que significó el trabajo de Oriana Fallaci en su libro “Entrevistas con la Historia”

Las autoras de los relatos son: Josefina Aldecoa, Sol Antolín Herrero, Teca Barreiro, Eva María Cabellos, Virginia Cantó, María Luisa De León, Sara García-Perate, Laura Garrido, Marta Gómez Garrido, Eva Gordillo Jerez, Ángela Hernández Benito, Teresa Iturriaga Osa, La Vizcondesa de Saint-Luc, Elena Marqués, Carmen Martí Fabra, Rosario Martínez, Carmen Moreno, María Teresa Pérez Arenzana, María Teresa Lucía del Mar Pérez, Charo Ramos, Rosa Serrano Romero, Rosa, Montserrat Suáñez, Melanie Taylor Herrera, Virginia Valdominos y María Zaragoza.

Y sobre todo, deseamos que dejándose llevar, se adentren en sus mundos y lo disfruten.

Si te gustó no dudes en compartirlo. Gracias por tu visita.

Mujeres en la historia I volumen

Mujeres escribiendo sobre mujeres.
Indomable Camille.

Cuando la editora e historiadora Lucía del Mar Pérez nos propuso escribir sobre mujeres influyentes a lo largo de la historia, encontré gracias a su iniciativa junto con la de M.A.R. Editor, la posibilidad de agradecer, enfocar y estimular aquellas figuras convertidas hoy en personas emblemáticas en un mundo que entonces era de hombres. Agradecer, aquellos esfuerzos en soledad y lágrimas, por llevar a cabo una idea, una perspectiva dejando constancia de su sabiduría, reafirmándose visionariamente en algunos casos sobre el futuro. Muchos impedimentos tuvieron que sortear, muchas mañas para destacar en una formación intelectual y cultural que sobrepasaba en muchos campos a la capacidad de racionalización de la que entonces disfrutaban algunos hombres tuvieran o no mérito. Las mujeres eran consideradas seres emocionalmente inestables si presentaban una personalidad desbordante. Durante siglos escondieron a la mujer en un cajón de sastre. Algunas escondían vidas insatisfechas al servicio de hombres que o bien eran egoístas o las tomaban y dejaban como simples amantes más para satisfacer que para compaginar o completar una vida en pareja. Cuando comenzó la emancipación, a veces, no supieron construir parejas iguales. Pero aún así, siguieron luchando desde todas las artes: la literatura, la pintura, la escultura, la ciencia, la psicología o el debate.

¿Cómo era la vida de la mujer del S.XIX? ¿Cómo fueron sus primeros pasos en el S.XX? Este interesante grupo de escritoras nos lo describe a través de la visión de mujeres que marcaron su época. Nos encontramos con el espíritu de Manuela Malasaña, George Sand, Anita Garibaldi, Berthe Morisot, Mary Cassatt, Camille Claudel, María Blanchard, Frida Kahlo, Olga Koklova, Madame Tailleferre, Marie Curie, Beatrice Shilling, Mary Shelley, Virginia Woolf, Lou Andreas-Salomé, Alfonsina Storni, Clara Campoamor, Lucía Sánchez Saornil, María Walewska, Sofia Tolstaya o Anna Dostoevskaya, pero también con el de mujeres que no llegaron a las páginas de los libros que analizan aquellos años. Es esta una mirada retrospectiva hacia el desarrollo personal y social de la mujer, llena de esperanza y de luz que ilumina nuestro camino actual. Mujeres escribiendo sobre mujeres, un universo en femenino.

Por eso elegí la fuerte personalidad de Camille Claudel, escultora, artista, poeta de la vida, hermana del famoso poeta Paul Claudel y que durante su vida fue tratada del modo más ignominioso con el que se podría haber tratado a cualquier ser. Su pecado, ser amante y acaparar críticas con una cierta amenaza de sombra en la vida de aquél maravilloso escultor que fue también Rodín. El relato que pretende invitar a leer también su biografía “Camille Claudel” que me ha inspirado. Escrita por Anne Delbée a partir de las cartas que escribió durante los treinta años que duró su reclusión en el manicomio.

Indomable Camille

Tu voz será rescatada por el arte de algunas otras. Su entrega, admirada. Por culpa de su genialidad y amor debió cumplir larga condena. Tu pecado: eclipsar mentes obtusas. No existe el perdón de los tiempos para aquellos que no supieron apreciar la dedicación, la fuerza, el desgaste. Porque las amabas más a ellas, tus visiones figurativas, aquellas por las que el frío o las dificultades llegaron a golpear hasta el impulso de no querer nacer. A ti brava y confiada, te escucho en éstas, que son ya tus palabras:

-Yo quería ser Moisés, quería que la barba de mi amor traicionado pudiera dejar la huella del diablo que una tarde visitó mi casa obligándome a abrir la puerta. Eras feo e incestuoso, me adorabas decías, y yo me reía por verte tan réprobo si adornaba tus mentiras. Tenía que seguir tus dictados, y no me dejabas. Pero algunos silencios distanciados, lograban que te olvidara, hermano.

Con mi bloque en la mesa, mi camisa desgastada, los restos de cal y barro por la piel que también, sus labios desearon, por los que su aliento prometió volver a quedarse, conmigo, a mi lado. Pero eras un ser pequeño que necesitaba de la monumentalidad estática, mientras que ellas, mis amigas, podían salir volando de sus moldes, bailaban y reían en sus caricias, en sus expresiones. No te gustaba que coincidiéramos, que te hablara, que necesitara tu apoyo. No Auguste, eras tan cobarde como tu tamaño, tan exasperante como los insultos a los que me sometías una y otra vez. Me encerrasteis y no me tocaba morir. Mi destino era vivir.

-Señora Claudel, debe volver a su habitación; recuerde que debe descansar, ha perdido mucha sangre.
-¿Dónde está mi hija? Dime Colette ¿Se ha ido verdad? Sabes, aún me recuesto desnuda pensado que él está a mi lado.

Colette la lleva del brazo; la mirada hundida, la piel cetrina los pómulos cortados. Pero ella sigue hablando entre murmullos. Agarrándose a su uniforme.
-¿Y mi padre? ¿Por qué no me quiso? Me enfadé Colette, quisieron encerrarme en ese instituto de Louis-Le-Grand, pero a mí me daban miedo esas clases.

Continuar leyendo:

En Mujeres en la historia, M.A.R. Editor reúne las experiencias de protagonistas de la historia, algunas famosas, otras desconocidas, que vivieron el cambio político, económico y social producido desde la Revolución Francesa hasta el comienzo de la segunda Guerra Mundial.

En Mujeres en la historia nos encontramos con grandes escritoras ya clásicas, como Josefina Aldecoa, Edith Wharton -la primera mujer que ganó el premio Pulitzer-, Marie d’Agoult y Zinaída Hippius y con un destacado grupo de autoras actuales que tienen una muy interesante visión sobre la aportación de diversas mujeres a lo largo de la historia: María Zaragoza, Juana Escabias, Teresa Galeote, Rosario Martínez, Paloma Hidalgo, Teresa Iturriaga Osa, Sara García-Perate, Elena Marqués, Rosi Serrano Romero, Leticia Castro, Esther Zorrozua Eguren, Pilar Mata Solano, Belén Rodríguez Quintero, Eva Gordillo Jerez, Emy Luna, María Luisa de León, Manuela Asenjo Ferrer, Sol Antolín Herrero, Melanie Taylor Herrera, La Vizcondesa de Saint-Luc, Montserrat Suáñez y Silvia Cuevas Morales.

Si te gustó, no dudes en compartirlo. Gracias por tu atención.

Bienvenidos

Hoy tenemos formas únicas de dar a conocer nuestro trabajo. Las nuevas tecnologías, nos obligan a superarnos todos los días, si no, que se lo digan a los creadores de códigos que hacen posible esta maravilla. Así que, un blog, me parece que une dos condiciones importantes para la expresión; un lenguaje diferente y una original manera de expresar ideas. ¿Te acuerdas de todas las puertas a las que antes debías llamar para lograr un poco de atención? Podemos contar historias, facilitar información, experimentar. Puedes crear tu propia visión del mundo, opinar, cambiar. En fin, seguiré creando para ti. Gracias por tu atención.

Praga

¿Qué podía hacer Sofie, una joven que necesitaba huir de sus sentimientos y de las palabras; aquellas repetitivas, carentes de contexto por no ir acompañadas de los actos necesarios para cumplirlas?

Refugiarse trabajando en la ópera de Praga:

A las puertas de la Opera Estatal de Praga una impaciente Sofie esperaba su oportunidad. Hacía algunas semanas que una idea le rondaba la cabeza, se trataba de algo importante y buscaría respuestas entre personas ajenas. Se decidió una tarde que aún lloviendo esperó a que se abrieran las puertas que la dejaran entrar. Un mujer casi anciana, de rostro bondadoso le preguntó: -¿Por qué estás esperando, hace frío, no quieres volver mañana?

-Me llamo Sofie y si me da unos minutos prometo no volver a molestar. Necesito que me escuche.

-Pasa hija, que te estoy viendo hace unos días. Siéntate con esta taza de té caliente para que me expliques que puede haber tan urgente que no pueda esperar a mañana.

-Se lo ruego, no se ría, soy muy desgraciada y necesito un trabajo aquí, y sólo aquí en el teatro.

-¿Qué te trae a mis puertas con tanta desesperanza?

-Un fantasma señora, pero si tiene la bondad de esperar mi relato prometo intentar no defraudarla. Vivimos tiempos difíciles pero la ópera es de todas las artes, la más sublime. Daba sorbos lentos, sosteniéndola con ambas manos. La mirada perdida, hablando para sí continuó: verá señora, desde la primera vez que tuve la oportunidad de asistir a uno de sus brillantes espectáculos pude apreciar la grandeza que acumulaba, fue cuando me reveló que la ópera es la máxima expresión de la belleza antes de que el drama lo colapse. La anciana contenía la respiración, y Sofíe al ver su mirada atenta se decidió a continuar. Estás sentado en tu butaca, repleto de expectación, los ruidos detrás del escenario, notando cómo todos los espectadores y cantantes coinciden en la misma ilusión, la ilusión del verdadero amor. Se apagan las luces, el director golpea suavemente su atril para llamar la atención de los músicos, y la música aparece acariciando nuestras mentes, en delicados compases que de tanta unión, tu cerebro pasa a no distinguir y aparecen, las señoras con los más fastuosos trajes y los caballeros, acompañan los movimientos haciendo ondear sus capas dando comienzo al juego. La voz flota y resbala como el aceite en el agua, la reverberación te hace sentir como la tormenta después de una fiesta, como el cristal de un brindis en las copas de champán al chocar. Así voy por la vida, saltando de nota en nota intentando sostener un La. El compás va crepitando como un fuego que por siempre habrás de azuzar. Soy esa bailarina que de puntillas gira enloquecida como si al sonido se le pudiera abrazar, como en un tornado que pasa sin permiso y llegando hasta el final, consiguiera atravesarlo. Soy la llama que a su imagen creó porque deseaba que por él brillara. Así voy hasta su sueño deseando penetrar su alma teñida de sangre en su drama pero con la blanca transparencia del agua que gime acompasada colándose por los poros del odio. Soy esa lucecita que espera incandescente, que espera que un día no sólo la miren sino que la vean sin que la soledad estorbe. Aquella que apreciándola deseas más allá de las contingencias.

Así sonaban sus notas en el silencio de la escala musical.
-Vamos señorita, no puede ser tan grave, seque sus lágrimas y vuelta a su casa que con la luz del nuevo día su fantasma habrá de marcharse.

-No tengo donde ir, todo aquello que con armada paciencia creí lograr, se ha desmoronado y siento que no ha servido para nada.

-¿Por un fantasma?

Continuar leyendo en Praga

Se abre esta antología sobre Praga con una de las autoras y traductoras checas contemporáneas más destacadas, Monika Zgustova, a quien, además de leer en el diario el País leemos en sus novelas y en las traducciones que ha hecho de autores como Bohumil Hrabal, Kundera, Václav Havel, Jaroslav Hasek y Jaroslav Seifert, entre otros. Hay un bloque de autores clásicos que tuvieron a la ciudad de Praga como inspiración. Son relatos llenos de vivencias de autores como Alois Jirásek, Karel Capek,Gustav Meyrink, Arkadiy Avérchenko, Jan neruda, Rilke, Guillaume Apollinaire, Zweig y el imprescindible Franz Kafka. Y, como es norma en M.A.R. editor,junto a los mejores escritores de los últimos doscientos años, se unen autores contemporáneos que luchan por dar a conocer sus obras y que aportan nuevas visiones sobre Praga y sobre el hecho creativo: Miguel Angel de Rus, elena Marqués, Joan Llensa, Manuel cortés Blanco, Sara García-Perate, Álvaro díaz escobedo, Juan Vivancos, Francisco J. Peña, Cristina Ruberte París, José Luis Ordóñez, Andrés Fornells, Charo Martínez, Francisco José Segovia, Raquel Taranilla, Helga Martínez Pallarés, Guillermo Sastre –que además es el autor de la portada- Praga nos invita a percibirla, a intuirla, buscando las rutas kafkianas y otras, que no son necesariamente las que nos ofrecen. Porque esta ciudad y la literatura, son páginas e historias que van construyendo, esa ciudad literaria y real llamada Praga.

Del prólogo de: Pedro Antonio Curto

Si te gustó, no dejes de compartirlo para que todos puedan también disfrutarlo. Gracias por tu atención.

Viena

Un joven rey; apuesto, de extraordinaria sensibilidad y una madurez intelectual que le llevó a luchar hasta el último momento de su vida por inculcar más cultura, música, arquitectura y poesía a un imperio que sólo hablaba de alianzas y conquistas. Estoy hablando del joven Luis II de Baviera, hijo de Maximiliano II que muere en 1864 dejándole a sus 18 años, al frente del reinado de Baviera. ¿Qué secreto se llevó el mismo día que murió hundiéndose en su lago de los cisnes? Un monarca que al ser recordado por el propio Canciller Otto Eduard Leopold von Bismarck-Schönhausen en su volumen I de “Pensamientos y recuerdos” dijo:

Era un monarca con ideas claras, con un sentimiento patriótico alemán, preocupado por los principios avanzados de la constitución de su país y por el que nunca dejé de sentir admiración.

Aquel 27 de enero de 1867 se fijaba su compromiso con Sofía Carlota, hermana de Elizabeth, aquella hermosa y firme emperatriz de ojos miélasenos cuyo nombre trascendió como Sissi.

Luis se sintió profundamente atraído por su belleza y personalidad enérgica, desafiante para la época y se conocían desde niños (…). Sus lágrimas dejaron traslucir una verdad que daría lugar a una entrañable y carteada amistad.

El detonante que hizo que indagara en su fascinante vida, fue en realidad un retrato al óleo en la entrada del palacio Linderhof, seguramente realizado poco después de su coronación. Fui secuestrada en la intensidad de la pintura, como si conservara intacta la energía de sus emociones suplicando o solicitando su debida justicia. Fue amor a primera vista hace ya unos cuantos años.

Los hechos históricos, son en principio solamente eso, hechos. Pero cuando el historiador se adentraba en la intensidad de la personalidad, advertí que aquel dulce monarca había sido víctima de la tergiversación de sus propios sueños. Circunstancias que me llevaron a componer este relato para obligarme a fijar los detalles de aquellas vidas, escribir toda sacudida a mi espíritu para que con el pasar de los años, mis propios ojos e imaginación, revivieran a través de las palabras el despertar de sus recuerdos, volar con el tacto de sus ideales y volverlos deseos. Su urgente amor a la vida me inspiró el poema que encontraréis en “El verdadero secreto de un rey”. Aquí os dejo algunos fragmentos extraídos del relato:

Llenar una vida de belleza, cambiando la lucha por poesía y la ligereza por música verdadera. La hipocresía por ornamentos que perdurasen y cuyo esplendor borrasen la inconsistencia de un tiempo desperdiciado en falsas uniones que no educaban al pueblo, sino que lo cegaban aún más en su propia incultura de ballestas y escaramuzas de campo (…).

Aguantaban los comentarios porque su mente permanecía abstraída en el estrato más profundo de la razón. Allí planeaban lo inimaginable y alcanzaba la perfección (…) Sus sueños eran interpretados por los mejores artesanos, pintores, orfebres, que a su vez, doblaban esfuerzos en complacer la mente privilegiada de su admirado rey o emperatriz. Por eso descansaban en sus quimeras románticas, porque sus ideas originales seguían el curso del buen arte y una hábil ejecución (…)

Sentí como si el mismísimo Keats pusiera las palabras a los silencios embarazosos que a menudo llenaban los largos paseos alpestres en un sinuoso juego de jardines, de setos entrecortados en las cercanías del palacio Linderhof, un bestial ramaje en las frías lontananzas de pérdidas en desvaríos disfrazados de épocas pasadas cuyos recuerdos añorados cristalizaban en lágrimas internas (…).

Pero era capaz de ver a esa bella pareja desbordada en sentimientos, emerger como Lohengrin, con la convicción momentánea de que todo es posible, sólo bastaba plasmarlo en palabras, que aunque no pudieran ser grabadas, llevaban la impronta de un deseo casi alcanzable y por el que estaban dispuestos a morir (…).

En el salón de los espejos esperaba un impaciente Luis II a su prima Elizabeth, enfundando en una fastuosa capa de terciopelo azul eléctrico, jugueteando con su imagen ante ellos, creando todos los personjes posibles hasta encontrar uno que satisficiera a tan hermosa dama, y disipara las lágrimas que vio verter aquél fatídico día de su compromiso (…).

He consentido en salir puesto que mi esposo se halla centrado en asuntos que requieren de su diligencia, para proponerte un día de aventura, de caminatas y cuentos donde los relatos que propongamos sigan en los cantares de aquellos pájaros que decidan acompañarnos, sólo servir a la belleza de los pensamientos que iremos convirtiendo en propias fantasías (…).

Sí, ese fue su verdadero secreto. El amor que sentía por el músico Richard Wagner, era equivalente al que le despertaba la poesía de Schiller. Amar a su prima; Emperatriz de Austria y Reina Consorte de Hungría, casada, fue su apuesta realmente arriesgada.

Sólo me queda destacar, que en Viena encontraréis diversas y emocionantes historias junto a lo que M.A.R Ediciones ha considerado como autores actuales de gran interés: Joaquin leguina, Anunciada Fernández de Córdoba, el Vizconde de Saint-Luc, Julio Fernández Peláez, Andrés Fornells, Elena Marqués, Joseba Iturrate, Francisco José Peña, Isaac Belmar, Carlos Ortiz Zárate, Paloma Hidalgo, Juan Vivancos, Fabricio de Potestad, Miguel Ángel de Rus y una servidora.

Si te gustó, no dejes de compartirlo para que todos puedan también disfrutarlo. Gracias por tu atención.